Vingt ans après sa sortie initiale, Bully reste l’une des œuvres les plus surprenantes de Rockstar Games, un titre qui a su détourner les codes du studio pour en faire une satire acide et attachante du système scolaire américain. Contrairement aux univers ultra-violents de Grand Theft Auto, Bully plonge le joueur dans la peau de Jimmy Hopkins, un adolescent rebelle envoyé dans le pensionnat de Bullworth Academy, un établissement aussi décrépit que ses pensionnaires sont hauts en couleur. Le jeu mêle habilement exploration en monde ouvert, missions narratives et mécaniques de sandbox, le tout teinté d’un humour noir et d’une critique sociale qui n’a pas pris une ride.

Si Bully a marqué les esprits à sa sortie, c’est avant tout pour son ton unique : un mélange de comédie potache et de drame adolescent, où les bagarres de cour de récré côtoient des enjeux plus profonds, comme la pression sociale ou la quête d’identité. Le gameplay, bien que moins ambitieux que celui des GTA contemporains, offre une liberté rare pour l’époque, avec des activités variées allant des cours à tricher aux expéditions punitives contre les brutes du lycée. La version remasterisée, sortie sur PlayStation 4 et PC en 2016, a permis à une nouvelle génération de joueurs de découvrir ce titre culte, tout en confirmant son statut de classique intemporel.

Aujourd’hui, Bully est souvent cité comme une œuvre charnière dans la carrière de Rockstar, prouvant que le studio sait aussi raconter des histoires plus intimistes sans sacrifier son style. Son héritage se ressent dans des jeux comme Yakuza ou Disco Elysium, où l’équilibre entre humour et mélancolie est tout aussi central. Un jeu qui, malgré les années, continue de résonner comme un hommage désabusé - et hilarant - à l’adolescence.